「地図にない新潟」とは、一体何を指すのでしょうか。
それは、単に地形図や観光データには載らない場所、という意味だけではありません。
そこには、数字や記号では決して表せない、土地の記憶や人々の息づかい、そして、そこにしかない時間が流れているのです。
わたくし、西村俊昭は、長年新潟の地を歩き、そうした「声なき声」に耳を澄ませてきました。
土地の記憶に寄り添い、そこに生きる人々の言葉を拾い集める。
それが、私の旅であり、記録のスタイルです。
この記事でお届けするのは、きらびやかな観光地の紹介ではありません。
むしろ、多くの人が通り過ぎてしまうような、あるいは、その存在すら忘れ去られようとしている風景の断片です。
しかし、そうした風景の中にこそ、新潟という土地の、そして、そこに生きる人々の真の姿が隠されているように思うのです。
しばし、私の足跡にお付き合いいただければ幸いです。
目次
風の声を聞く集落へ：過疎の村に残る「生きた記憶」
新潟の山間部には、地図からその名が消えかかっているような集落が、今もひっそりと息づいています。
かつては子どもたちの賑やかな声が響き、寄り合いでは熱い議論が交わされたであろう場所も、今は静寂に包まれていることが少なくありません。
地名も失われかけた山間の集落
車一台がやっと通れるような細い道を登りきった先に、その集落はありました。
訪ねたのは、もう何年も前に「限界集落」という言葉で語られるようになった場所です。
若いもんは皆、麓の町へ、そして都会へと出て行ったと聞きます。
集落の入り口にあったはずの看板は、文字がかすれてほとんど読めません。
まるで、この場所がゆっくりと忘れ去られようとしているかのようです。
しかし、そこには確かに、人の営みの気配が残っていました。
老いた住人が語る“かつて”の暮らし
「昔はのぅ、この辺も子どもが大勢おって、そりゃあ賑やかだったもんだよ。」
縁側で日向ぼっこをしていたお婆（ばあ）が、ぽつりぽつりと語り始めました。
その言葉の端々には、雪に閉ざされる冬の厳しさ、助け合って生きた日々の温かさ、そして、失われたものへの愛惜が滲みます。
囲炉裏を囲んで家族が肩を寄せ合った夜。
山菜を採り、川で魚を釣り、自然の恵みと共にあった暮らし。
そうした話を聞いていると、まるで古い活動写真を見ているような感覚に陥ります。
「わしらが若い頃は、不便なことなんかなかった。それが当たり前だったからのぅ。」
この言葉は、現代の私たちが忘れかけている大切な何かを教えてくれるようです。
かすかな生活音と風景の共鳴
耳を澄ませば、沢の音、風が木々を揺らす音、そして、遠くで響く農作業の機械音。
それらが混じり合い、まるで集落全体が一つの楽器のように、かすかな、しかし確かな生活の音を奏でています。
それは、決して派手なメロディーではありませんが、聞く者の心に深く染み入るような、どこか懐かしい響きです。
- 軒先に干された野菜：誰かの手によって丁寧に育てられた証。
- 手入れされた小さな畑：今も続く、ささやかな営み。
- 道端に咲く名も知らぬ花：厳しい自然の中で見せる生命の輝き。
こうした風景の一つひとつが、集落の「生きた記憶」を静かに伝えているのです。
失われたものの気配：廃校・空家・無人駅
時代の流れとともに、その役目を終え、静かに佇む場所があります。
廃校、空き家、そして誰も降りない無人駅。
そこには、かつて確かに存在した人々の温もりや喧騒の「気配」が、今も色濃く残っているように感じられます。
廃校の黒板に残る最後の授業
少子化の波は、新潟の小さな学校にも容赦なく押し寄せました。
訪れたある廃校の教室には、黒板にチョークで書かれた文字が、そのまま残されていました。
それは、閉校式の日付と、おそらく最後の卒業生たちが書いたであろう感謝の言葉。
机や椅子はもうありませんでしたが、窓から差し込む光が、床に落ちた埃をキラキラと照らし出します。
まるで、子どもたちの笑い声や歌声が、今もこの空間に響いているかのようです。
十日町市にある旧東川小学校は、「最後の教室」というアート作品として再生され、多くの人が訪れると聞きます。
そこには、学校という場所が持つ記憶の重みが、静かに横たわっているのでしょう。
空家に息づく生活の痕跡
持ち主がいなくなり、ひっそりと静まり返った空き家。
新潟の冬は厳しく、雪の重みで潰れてしまう家も少なくありません。
しかし、注意深く観察すると、そこにはかつて住んでいた人々の生活の痕跡が、まるで化石のように残されています。
#### 記憶を語る品々
- 壁に貼られたままの色褪せたカレンダー
- 隅に置かれた古い茶箪笥
- 庭先に転がる錆びた農具
これらは、声高に何かを主張するわけではありません。
しかし、そこには確かに、誰かの喜びや悲しみ、日々の営みが刻まれているのです。
カール・ベンクス氏が手掛けた竹所集落の古民家再生のように、こうした空き家に新たな息吹を吹き込む動きも、新潟にはあります。
誰も降りない駅の一日を見守る
列車は時刻通りにやってきて、そして去っていきます。
しかし、そのホームに降り立つ人の姿は、ほとんどありません。
新潟県内にも、そうした無人駅が点在しています。
かつては通学の学生や行商人たちで賑わったであろう待合室も、今はガランとしています。
壁には古い観光ポスターが色褪せたまま貼られ、時間が止まってしまったかのようです。
JR只見線のような秘境路線には、こうした駅が旅情をかき立てる存在として知られています。
1. ホームに佇む
誰もいないホームに一人佇み、遠くの山並みを眺めていると、様々な思いが交錯します。
2. 時刻表を見上げる
日に数本しかない時刻表は、この駅が刻んできた時間の流れを物語っているようです。
3. 風の音に耳を澄ます
人の声が消えた駅には、ただ風の音だけが吹き抜けていきます。
こうした場所は、私たちに「便利さ」や「効率」とは異なる価値観を、静かに問いかけてくるのかもしれません。
海とともにある暮らし：沿岸部の小さな営み
新潟の魅力は、豊かな山々だけではありません。
日本海に面した長い海岸線には、海と共に生きる人々の、力強くも慎ましい営みが息づいています。
そこには、都会では決して味わえない、潮の香りと人情が満ちています。
早朝の漁と干物作りの現場
まだ薄暗い夜明け前、港には漁師たちの活気ある声が響きます。
エンジンの音と共に次々と出航していく漁船の姿は、いつ見ても勇壮です。
そして、水揚げされたばかりの新鮮な魚が並ぶ市場の賑わい。
浜辺に目を向ければ、軒先で黙々と干物を作るお母さんたちの姿があります。
太陽の光と潮風をいっぱいに浴びて、魚たちは旨味を凝縮させていくのです。
村上市の岩船地域などで見られる鮭の加工品なども、こうした手仕事の賜物でしょう。
新潟の海の幸（一例）
| 季節 | 代表的な海の幸 | 食べ方の一例 |
|---|---|---|
| 春 | サクラマス | 塩焼き、刺身 |
| 夏 | アジ、イカ | なめろう、一夜干し |
| 秋 | ノドグロ、鮭 | 煮付け、いくら丼 |
| 冬 | 寒ブリ、南蛮エビ | 刺身、しゃぶしゃぶ |
これはほんの一例ですが、新潟の海は四季折々の豊かな恵みをもたらしてくれます。
浜辺の祠と祈りの習慣
沿岸部を歩いていると、ふと小さな祠（ほこら）や石碑に出会うことがあります。
それは、海の安全や豊漁を願う、地域の人々の素朴な祈りの形です。
厳しい自然と対峙しながら生きてきた人々の、切実な思いが込められているのでしょう。
朝夕、浜辺で手を合わせるお年寄りの姿を見かけることもあります。
その背中からは、言葉にはならない、深い信仰心が伝わってくるようです。
方言とリズムが生きる“おばあの話”
「おめさん、どこから来たんかね？」
浜辺で出会ったお婆（ばあ）が、人懐っこい笑顔で話しかけてきました。
その言葉は、新潟特有の方言と、ゆったりとしたリズムに満ちています。
「がぁ」という語尾が特徴的な長岡弁や、栃尾の「～っけん」という言い回し。
こうした方言は、その土地の風土や人々の気質を色濃く反映しているように感じます。
お婆の話を聞いていると、まるで昔話の世界に迷い込んだような、温かい気持ちに包まれるのです。
それは、標準語では決して表現できない、土地の「魂」のようなものなのかもしれません。
手仕事と時間の記憶：忘れられた工芸の里
新潟には、古くから受け継がれてきた手仕事の技が、今もなお息づいています。
それは、決して華やかな表舞台に出ることは少ないかもしれませんが、人々の暮らしを支え、豊かな文化を育んできた大切な宝です。
そうした「忘れられた工芸の里」を訪ねると、そこには静かな時間と、職人たちの確かな息吹がありました。
土間と囲炉裏の工房を訪ねて
ある日、私は山間の小さな集落で、古民家を改装したという工房を訪ねました。
引き戸を開けると、ひんやりとした土間の空気と、燻された木の香りが鼻をくすぐります。
奥には大きな囲炉裏があり、パチパチと薪のはぜる音が心地よく響いていました。
そこでは、年配の職人さんが一人、黙々と木を削っていました。
その手つきは、長年の経験に裏打ちされた、無駄のない美しい動きです。
村上木彫堆朱のような精緻な工芸もあれば、もっと素朴で日常に根差した手仕事も、新潟には数多く残されています。
職人が語る「手を動かす意味」
「機械じゃ、この味わいは出せんからのぅ。」
休憩の合間に、職人さんはそう言って、湯呑みでお茶をすすりました。
その言葉には、効率や生産性だけでは測れない、手仕事ならではの価値への誇りが込められています。
#### 手仕事の魅力とは
- 素材との対話: 木の声、土の声を聞きながら形にする。
- 時間の積み重ね: 一朝一夕には身につかない技術と経験。
- 使う人への想い: 誰かの手に渡り、長く愛されることを願う心。
デザイナーの三澤遥氏が「手を動かすこと」の重要性を語るように、そこには単に物を作る以上の、深い意味があるのでしょう。
土と火と語る「道具としての美」
工房の片隅には、使い込まれた道具たちが、まるで職人の分身のように置かれていました。
黒光りする鉋（かんな）、柄のすり減った鑿（のみ）、そして、炎を自在に操るための火箸。
それらは、単なる道具ではなく、職人の魂が宿った「相棒」のようにも見えます。
そして、生み出される作品たちは、決して奇をてらったものではありません。
あくまでも「道具としての美しさ」を追求し、日々の暮らしの中で使われることで、さらに輝きを増していく。
そんな実直な姿勢に、私は深く心を打たれるのです。
語り継がれる風土：祭り・言葉・酒の力
新潟の「地図にない風景」を語る上で欠かせないのが、そこに暮らす人々が育んできた無形の文化です。
それは、地域に根ざした小さな祭りであったり、独特の方言であったり、そして、人と人とを繋ぐ酒の力であったりします。
これらは、目には見えなくとも、確かにその土地の風土を形作っているのです。
地元にしか伝わらない小さな祭り
ぎおん柏崎まつりや長岡まつりの大花火大会のような、全国的に知られた祭りも素晴らしいですが、新潟には、その地域の人々だけでひっそりと続けられている小さな祭りが数多く存在します。
それは、五穀豊穣を祈る素朴な儀式であったり、悪霊退散を願う勇壮な舞であったり。
1. 世代を超えた絆
祭りの準備や運営を通じて、子どもからお年寄りまでが一体となり、地域の絆が深まります。
2. 土地の記憶の継承
古くから伝わる儀式や踊りには、その土地の歴史や先人たちの思いが込められています。
3. 日常からの解放
祭りの日は、普段の生活とは違う特別な時間。人々の心は高揚し、笑顔が溢れます。
こうした小さな祭りにこそ、その土地ならではの「魂」が宿っているように感じます。
方言が語る土地の世界観
「しょったれ（だらしない）」「だりこっぺ（散らかっている）」
新潟の方言には、時に厳しくも、どこか温かみのある言葉が残っています。
それは、厳しい自然環境の中で、互いに助け合い、時には叱咤激励しながら生きてきた人々の生活感が滲み出ているからかもしれません。
山一つ越えれば言葉が変わると言われるほど、新潟の方言は多様です。
その一つひとつが、その土地の歴史や文化、人々の気質を映し出す鏡のようなもの。
標準語では伝えきれないニュアンスや感情が、方言には豊かに込められているのです。
酒を酌み交わす夜、心がほどける時間
新潟といえば、やはり美味い酒を忘れるわけにはいきません。
米どころ、水どころであるこの地では、古くから酒造りが盛んに行われてきました。
そして、酒は単なる飲み物としてだけでなく、人と人とを繋ぐ大切な役割も果たしてきたのです。
囲炉裏を囲んで、あるいは小さな居酒屋のカウンターで、地元の酒を酌み交わす。
すると、不思議と心がほどけ、普段は口にしないような本音がこぼれ出すことがあります。
それは、酒が持つ魔法なのか、それとも、この土地が持つ大らかさなのか。
「まあ、一杯やれや。話はそれからでも遅くねぇて。」
そんな言葉と共に差し出される一杯には、言葉以上の温もりが込められているように思うのです。
まとめ
「地図にない新潟」を巡る旅は、いかがでしたでしょうか。
華やかな観光地とは違う、ありのままの新潟の姿。
そこには、風の声に耳を澄ます集落があり、失われたものの気配が漂う場所があり、海と共に生きる人々の営みがあり、手仕事の記憶を伝える里があり、そして、語り継がれるべき風土がありました。
これらは、決して特別な風景ではありません。
しかし、そうした「地図にない」風景の中にこそ、新潟という土地の本当の姿、そして、そこに生きる人々の魂が息づいているのだと、私は信じています。
私の旅と記録が、皆様にとって、新潟の新たな魅力を発見する一助となれば、これほど嬉しいことはありません。
そして最後に、読者の皆様に問いかけたいと思います。
あなたの足元にも、まだ誰も知らない「地図にない風景」が眠っているのではないでしょうか。
少し視点を変えて、日常の中に隠された物語を探してみる。
それは、古き良きものだけでなく、例えば新潟の地で、いつまでも自分らしく健やかに生きることを目指す「ハイエンド」な暮らしを支える新しい試みのように、未来への希望を感じさせる風景かもしれません。
そんな小さな冒険が、私たちの暮らしをより豊かにしてくれるのかもしれません。
最終更新日 2025年5月20日 by packet
